Je suis un in-quarto de poche. Lis-moi. Lie-toi à moi. Je suis ta chose.
Relis-moi en secret : on s'attache à ma prose.
Relie-moi en chagrin, ou bien en maroquin.
J'ai pour toi un signet, c'est mon clin d’œil. Ouvre-moi. Ouvre-toi à moi.
De mes cent mille signes je t'investirai. Je ne manque pas de caractères.
Dès qu'entré dans tes yeux, dans ton cœur, dans tes nerfs,
je dévoilerai mes mystères.
Un peu changée tu me refermeras, tu m'oublieras peut-être.
Prête-moi si tu veux à un autre lecteur : ils peuvent avoir la dent dure,
mais les rats, quant à eux, méprisent la lecture.
Abrite-moi de l'humide : tous cryptogames me sont vénéneux.
Sur tranche je suis doré, mes nerfs n'ont pas craqué. Je ne suis pas si vieux.
On m'a montré du doigt, mis à l'index, dévoré, coupé, autodafé.
Ne me fais pas de cornes, s'il te plait.
Je ne ressemble à aucun autre et pour moi tu seras une lectrice unique.
Je suis livre. Fais de moi, je t'en prie, ton livre de chevet.
